« Il me semble voir un petit sujet dans l'idée suivante, celle d'un auteur de certains livres qui maintient - et déclare au besoin, aux rares personnes avec qui il communique - que ses écrits contiennent un très beau et précieux, très intéressant et instructif secret, ou intention latente, pour ceux qui les lisent avec une intelligence correcte - qui les pénètrent, pour ainsi dire - et manifestent dans leur lecture une certaine sensibilité réceptive. Il y a une idée générale qui s'en dégage : il ne dit pas de quoi il s'agit - c'est au lecteur de le découvrir. Ça s'y trouve… ça s'y trouve, dit-il. Je ne peux pas… ou ne veux pas… vous dire de quoi il s'agit. Mais mes livres en constituent l'expression. »

​

    - Henry James, Le motif dans le tapis